Для людей, чиї будинки врятовані від лісової пожежі, а їхні сусіди втратили все, дорога попереду може бути ізольованою, ураженою почуттями провини та сорому.
Після евакуації зі свого дому рано вранці в середу та втечі від пожеж, які охопили Альтадену, штат Каліфорнія, Моніка Перес стискала чотки та співала «Радуйся, Маріє», коли її 19-річний син їхав удвох по шосе I-5.
Потім зателефонувала сусідка з дивовижною новиною: її столітній будинок у стилі місії все ще стоїть і майже неушкоджений.
Пожежній команді вдалося врятувати її будинок і два сусідніх, сказала пані Перес. Вона та її син помчали назад у свій район, у зону евакуації, повз будинки, які все ще палають, щоб побачити це на власні очі.
«Спочатку я була переповнена радістю, — сказала 56-річна пані Перес, ведуча подкастів, у телефонному інтерв’ю.
Але її щастя було недовгим.
«Це було поєднання надзвичайного полегшення, але й відчуття, що це була порожня перемога, тому що те, що нам подобалося в цьому місті, точно зникло назавжди»,
— сказала пані Перес, яка купила будинок із чотирма спальнями у 2023 році.
На аерофотознімках, які стали всюдисущими в епоху масштабних лісових пожеж, незмінно видно самотній будинок, який все ще стоїть, який дивовижний вижив. Для власників будинків, яким вдається обійти долю, піднесення може обернутися горем і розчаруванням.
Щасливчики часто опиняються самі в районі, позбавленому доброзичливих облич і улюблених пам’яток. Вони борються зі страховими компаніями, щоб покрити токсичний дим або інші дорогі збитки, і вони позбавлені більшої частини фінансової та емоційної підтримки, наданої тим, хто втратив усе. Дорога попереду довга, ізольована, дорога і часто травматична, уражена почуттями провини та сорому.
У той час як багато хто залишається і відбудовує, інші залишають, тому що місця, яке вони називали домом — із сусідами, які поливали їхні рослини чи дивилися їхніх дітей — уже немає, навіть їхнього будинку немає.
«Один дім не виграв», — сказала Джен Гудлін, виконавчий директор Rebuild Paradise Foundation, організації, заснованої після пожежі в 2018 році, яка спалила 153 000 акрів і знищила 18 000 будівель у Північній Каліфорнії. «Вони можуть мати свої спогади та власність, але для багатьох із них їхня подорож була набагато важчою».
Пожежа в Ітоні, яка охопила околиці пані Перес, знищила понад 7000 будівель навколо Пасадени та Альтадени, ставши другою за руйнівністю лісовою пожежею в історії Каліфорнії. Залишивши будинок неушкодженим, пані Перес, її син і чоловік провели день разом зі своїми сусідами, продовжуючи гасити вугілля на деревах і кущах, стримуючи вогонь від кількох будинків, що залишилися.
Пані Перес описала своїх сусідів як згуртованих людей у місті, відомому своєю швидкоплинністю.
«Кожна людина, з якою ви розмовляєте, каже: «Я виріс у цьому будинку». Моя мама досі живе в тому будинку. Ми тут вже два покоління», — сказала вона. «Це справді старе місце».
Навіть тісна спільнота може зникнути за лічені години. У листопаді 2018 року, наступного дня після того, як Camp Fire знищив майже весь Рай, Джош Фішер, пожежний з Cal Fire, який боровся з вогнем, надіслав своїй дружині Холлі Фішер відео з їхнього двору. Їхній будинок із трьома спальнями зберігся.
39-річна пані Фішер, дипломована медсестра, яка гостювала з родиною в сусідньому Чіко, розплакалася. «Я почувалася надзвичайно вдячною, але водночас винною — знаєте, люди загинули», — сказала вона про пожежу, яка забрала життя 84 людей.
Вона також хвилювалася, що її сусіди подумають, що її чоловік врятував їхній дім за рахунок інших. «Він опинився в пастці на парковці разом із сотнями людей, які намагалися залишитися в живих», — сказала вона.